Я не запомнил номеров,
Я записал и всё забыл.
Какой был цвет твоих волос?
Я помню только едкий дым
И грязный снег из под колёс
Машин, которые спешат.
Пустой проспект, неба свинец
И пыль, которой я дышал.

А может не было меня
На тех двух станциях метро?
Все номера, что мне звонят:
Развод, реклама, соцопрос.
Однажды я совсем исчез,
Не стал, растаял и замолк,
Оставив только этот текст
И недоделанный ремонт.

Терпи,
Никто не должен знать,
Что жизнь твоя тоска,
Что ты хотел не так,
Не здесь, не с теми, никогда
Не признавайся им,
Что умер молодым,
А всё, что было после -
Просто лажа, сажа, дым.

Я не запомнил глаз твоих
И голос вряд ли бы узнал,
Не отличил от остальных,
Которых видел я во снах.
Которых слышал наяву
На вечеринках без меня.
Там, где меня не позовут,
В походах выходного дня.

На душной пьянке в одного,
На шатком стуле за компом,
На рваной тряпке половой,
Балконе зимнем босиком.
Я не заметил, как погиб,
Уже не вспомнить того дня.
А шар земной мотал круги,
Будто и не было меня.

Я не запомнил имена
Твоё, твоих родных, друзей.
Тех, кого знает вся страна
И тех, кого забыли все.
Мне всё равно, я не прошу,
Не жду, не верю, не кричу,
Что позвоню, что напишу,
Приеду, точно прилечу.

И даты помнить не проси.
Ведь каждый день - всего лишь день.
Прощай, я вызову такси
Из никуда в моё нигде.
По платной трассе без ремней,
Наматываясь на столбы.
Послушай шеф, а можно мне
В тот день, когда я ещё был?